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L’âge d’une œuvre.
Auteur et traducteur aux prises avec le temps
Marie-France Delport
Université Paris-Sorbonne, EA 4080
On se propose de réléchir sur les débats autour des nouvelles traductions des grands 
classiques et sur le rôle du traducteur, sur les arguments avancés quant à l’âge des œuvres et 
à leur supposé vieillissement, sur la traduction du « fond » et de la « forme ».
Mots-clés : retraductions, auteur, traducteur, lecteur, temps, les grands classiques, 
langue.
Proponemos una relexión sobre los debates en torno a las nuevas traducciones de los 
grandes clásicos y el papel del traductor, los argumentos aducidos sobre la edad de las obras y 
su supuesto envejecimiento, sobre la traducción del « fondo » y de la forma.
Palabras claves: retraducciones, autor, traductor, lector, tiempo, los grandes clásicos, 
lengua.
he present article aims at proposing to relect upon the debates on new translations of 
great classics, and on the role of the translator, on the arguments put forward as to the age 
of the works, their supposed fall from fashion, the translation of the «content and form».
Keywords : retranslations, author, translator, reader, time, the great classics, language.
E n 2011 est parue une nouvelle traduction de he Great Gatsby. La traductrice, Julie Wolkenstein, dit1 avoir découvert que les traductions ont 
une durée de vie limitée : 
Même la traduction de Tournier de 1976 avait vieilli. Bizarrement, le français de 
Tournier n’est plus exactement le nôtre, alors que l’anglais de Fitzgerald n’a pas bougé2. 
1. Voir Le Nouvel Observateur, 27 janvier - 2 février 2011.
2. On retrouve chez J. Wolkenstein cette idée reçue selon laquelle la langue de l’autre change 
peu tandis que la langue propre, la langue maternelle, est sujette aux variations. C’est l’une des 





Quand Gatsby meurt, Fitzgerald écrit «Son of a bitch» en guise d’épitaphe. Dans la 
version Tournier, ça donne: «pauvre bougre». Ce n’est pas ça. Moi, j’ai mis «Enfoiré», 
parce que c’est ce qu’on dirait aujourd’hui. Au risque d’apparaître vieillot à mon tour 
dans vingt ans3.
Réagissant à ce propos, le journaliste Didier Jacob s’interrogeait : « Les 
traductions vieillissent-elles ? Faut-il s’atteler à la retraduction de tous les 
classiques existants, dans des versions plus adaptées aux temps actuels ? » et 
ajoutait un peu plus loin : « on ne compte plus le nombre de classiques qu’il 
a fallu remettre au goût du jour » pour inir par questionner : « faudrait-il, 
dans la foulée, traduire Flaubert ou Proust dans un français mieux adapté aux 
préoccupations du lecteur d’aujourd’hui ? »4 Retraducteur d’Henry James, 
Antoine Jaccottet, dans le même article, lui répond que « le rôle du traducteur 
n’est pas d’adapter un texte pour un public moderne ».
Si le débat est clairement et fortement posé dans l’entretien dont on vient 
de citer quelques passages, nombreuses sont les rélexions de traducteurs et 
de critiques qui airment tout à trac que telle traduction a vieilli et doit être 
refaite, « modernisée ». Le journaliste du Nouvel Observateur ne manque pas, lui-
même, d’écrire que « Julie Wolkenstein a ajouté quelques bulles de champagne 
à la version “un peu guindée, passée de mode” de Tournier ». Ailleurs on lit 
qu’André Markowicz « se livre à une adaptation dépoussiérée de Dostoïevski5 ». 
Commentant la parution dans la collection Bouquins de certaines pièces de 
Shakespeare, Philippe Sollers écrit : « Les traductions, elles, comme pour tous 
les textes qui vivent à la source même du verbe, font ce qu’elles peuvent et 
vieillissent vite comme pour mieux assurer la jeunesse perpétuelle de l’original. » 
Derrière le lyrisme un peu facile et convenu de Sollers apparaît une vraie 
question. Le temps n’imprimerait pas ses marques de la même manière sur les 
originaux et sur leurs traductions. Non que le temps passe impunément sur les 
premiers : on lit plus d’une fois que certaines œuvres « n’ont pas d’âge », que 
d’autres sont « éternellement jeunes ». D’autres encore « vieillissent bien ». Ou 
« mal ». Ou tout simplement « ont vieilli ». Cependant, si l’on ne remet pas 
en cause généralement le texte de départ, c’est que ce texte, dès lors que l’on 
envisage de le traduire, est considéré comme digne de respect ; et s’il s’agit d’un 
classique, sa qualité ne fait pas de doute et l’idée même de sa désuétude frise le 
crime de lèse-majesté6. Rien de tel avec la traduction. Certes, le traducteur n’est 
la langue, Paris, Le Seuil, coll. « Point-virgule », 1988. Cette idée, comme bien d’autres, trouve 
sans doute sa source dans l’orthonymie dont le sujet parlant éprouve le sentiment beaucoup plus 
vivement dans sa propre langue, et souvent à son insu.
3. Cette fois la traductrice fait preuve de clairvoyance ; les expressions « à la mode » sont 
menacées de désuétude au premier chef.
4. Cela ne tardera peut-être pas, ajouterons-nous. Rabelais et Montaigne chez nous, 
Shakespeare en Grande-Bretagne se voient traduits dans un français ou dans un anglais « tel 
qu’on le parle de nos jours ».
5. Voir Le Monde des Livres (Poche), 20 mai 1995, p. 3.
6. La querelle, parfois violente, autour des traductions d’André Markowicz est là pour 
l’attester.
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plus ignoré comme il l’a parfois été au point que l’on taisait son nom sur les 
vieilles éditions (à la in du XIXe s. et au début du XXe s., en particulier). Mais, 
presque toujours, il représente un parmi plusieurs possibles, interchangeable, 
critiquable. Curieusement quelques traducteurs échappent à ce sort ; ils 
jouissent d’une sorte de privilège, ou d’aura, qui fait d’eux en quelque manière 
un auteur bis. « Burton Rafel, professeur à l’université de Louisiane à Lafayette, 
a pris sur lui de toiletter la version réputée intouchable de l’éminent proustien 
écossais C.K. Scott Moncrief », pouvait-on lire dernièrement dans le Monde 
des livres, là où, quelques années plus tôt, un chroniqueur avait titré « Mais qui 
ose retraduire Proust en anglais ? » et expliqué que :
Avant d’être remise à jour et corrigée en 1981 […] cette traduction était déjà la plus 
célèbre dans toute l’histoire de la littérature traduite en langue anglaise. […] Sans Scott 
Moncrief, cet oicier en retraite qui réussit à convaincre Chatto and Windus de publier 
en 1920 Swann’ s Way, le premier volume de l’ensemble intitulé Remembrance of hings 
Past, par allusion à un vers du trentième sonnet de Shakespeare – ce qui transplantait 
d’un coup la Recherche au cœur de la littérature anglaise – Proust n’aurait pas connu 
aussi tôt, et aussi déinitivement, une gloire absolue dans les pays anglophones.
Et le journaliste de conclure : « Mais y avait-il urgence  à s’attaquer à Proust, 
sous le prétexte que posséder deux traductions serait une manière d’enrichir 
Proust ? » Le cas de Gide traducteur de Conrad (Typhon) ou, dans une moindre 
mesure, celui de Vialatte traducteur de Kafka (La Métamorphose, La Colonie 
pénitentiaire, Le Procès) pourraient encore être cités. Leurs traductions ont 
sans doute, pendant un certain temps, été tenues pour « intouchables » en 
raison du prestige de ces auteurs. En raison de leur qualité d’écrivains reconnus. 
L’examen attentif de leurs traductions – surtout celles de Vialatte – en a, au 
bout de quelques années, montré les défauts, les insuisances, les inexactitudes, 
ou même les erreurs et si l’on a tardé à les reprendre c’est pour des raisons 
purement éditoriales : les droits s’y opposaient. En tout état de cause, ce sont 
là des cas exceptionnels et le sort de la majorité des traducteurs est moins 
confortable. Le plus souvent le traducteur demeure une igure de deuxième 
rang et suscite plus qu’il ne l’inhibe l’envie chez les autres de produire une 
nouvelle traduction.
D’autre part, celui qui commente une traduction est, plus souvent qu’on ne 
le pense, tout à fait ignorant du texte original. Son commentaire revient, sans 
qu’il le dise, sans qu’il en ait même conscience, à comparer ladite traduction 
à l’idée qu’il se fait d’un texte littéraire et de la forme qu’il doit revêtir. La 
question de l’âge fournit un argument commode à qui serait en peine d’en 
avancer de plus précis. C’est aussi un argument commercial et la ruée des 
maisons d’édition lorsqu’un ouvrage faisant igure de classique tombe dans le 
domaine public7 ne laisse guère de doute sur la valeur de cet argument que 
les uns et les autres invoquent à qui mieux mieux. Plus respectable sans doute 
7. À cet égard, voir en cette année 2013 le cas de Stefan Zweig, dans la Pléiade et chez 
Bouquins, entre autres, avec de nouvelles traductions.
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dans ses motivations mais tout aussi fallacieux parfois dans son application, 
l’argument du vieillissement des traductions antérieures sert de prétexte aux 
traducteurs. Il est, le plus souvent, une façon de donner une allure objective à 
l’insatisfaction éprouvée devant certaines traductions. L’insatisfaction et, plus 
encore, l’envie qui tenaille le traducteur de se mesurer à son tour au texte que 
ses prédécesseurs ont afronté. Le temps alors ne fait rien à l’afaire. Si ce n’est 
en amenant sans cesse de nouvelles œuvres dans le domaine public.
André Markowicz voit une autre diférence entre original et traduction : 
La grande diférence entre une traduction et l’écriture originale, c’est qu’on 
considère que le texte original existe en tant que tel, alors que la traduction dépend de 
l’époque et de la personnalité du traducteur. Quand on lit une traduction, on ne lit pas 
l’auteur étranger, on lit l’auteur étranger vu par le traducteur. Ce n’est ni bien ni mal, 
c’est comme ça. Il faut être conscient qu’une traduction est relative, parce que c’est 
juste une opinion. […] Toutes les traductions sont des approximations. […] On ne 
peut en aucun cas prétendre à la vérité absolue. Une traduction c’est une interprétation. 
Comme pour un interprète d’une sonate de Beethoven8.
On se trouve, et c’est heureux, loin de la proclamation de Victor Hugo, 
préfaçant la traduction, par son ils François Victor, des œuvres de Shakespeare : 
« Le traducteur actuel sera le traducteur déinitif 9. » Au demeurant cette 
traduction que Victor Hugo juge « idèle, sincère, opiniâtre dans la résolution 
d’obéir au texte… », a continué d’être prisée : « a monument of perfect 
scholarship, of indefatigable devotion, and of literary genius », aux yeux de 
Swinburne10.
Pour asseoir davantage la rélexion, deux notions pourraient nous servir. Mais 
il faut pour cela les ressortir du placard où l’analyse littéraire a cru les enfermer 
déinitivement dans les années 60. À dire le vrai, il n’y a rien, sans doute, de 
bien étonnant à ce que cette vieille distinction du fond et de la forme trouve 
dans la traduction son cheval de Troie. Comment traduire sans dissocier ? Et 
pourquoi traduire si ce n’est parce que l’on espère garder l’essentiel en troquant 
une vêture locale pour celle d’à-côté ? Déinir cet essentiel, c’est bien sûr toute 
la question. La lettre ? L’idée même d’une traduction littérale ne semble-t-elle 
pas une aberration ? Dès que deux idiomes se croisent, la lettre est-elle encore 
de mise ? Et pourtant chacun sent bien qu’il y a des degrés dans la distance 
prise à l’égard de l’original – des degrés liés sans doute  à la proximité plus 
ou moins grande des langues en jeu11 –, que certains traducteurs prennent le 
parti de la littéralité, que d’autres veulent à chaque instant, et pour son bien 
pensent-ils, corriger cette lettre, la compléter, l’embellir. Surtout, comme on 
8. Voir Le Monde des Livres, vendredi 12 novembre 1993, p. 24.
9. Voir l’introduction de J. B. Fort à l’édition bilingue de William Shakespeare, héâtre, 
traduction de François-Victor Hugo, Lausanne, Éditions Rencontre, Sans date, Tome 1, pp. 11-
82, en particulier p. 74 sqq.
10. Ibid., p. 82 note 1.
11. C’est un facteur évident mais que l’on surévalue souvent. Voir Jean-Claude Chevalier et 
Marie-France Delport, L’Horlogerie de saint Jérôme, Paris, L’Harmattan, 1995, passim.
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l’a dit, la « dépoussiérer », la « rajeunir ». Conservation des efets, proposent 
les uns ; conservation des mécanismes par lesquels s’obtiennent lesdits efets, 
préférerions-nous recommander pour notre part. Et l’évaluation des traductions 
se ferait en fonction des possibilités, plus ou moins avérées, de soumettre le 
texte traduit aux mêmes remarques critiques que l’original.
Sur toutes ces afaires, je m’en tiendrai à quelques rélexions schématiques et 
qui, je l’espère, ne sembleront pas trop décousues. Elles visent principalement 
à recenser les diverses interventions du temps, celles que nul ne songe à refuser 
et celles qu’au contraire certains voudraient gommer.
On peut distinguer au moins trois types d’intervention du temps, trois 
distances temporelles susceptibles de varier et, donc, de laisser une empreinte :
•	 le temps qui sépare l’œuvre originale de sa  traduction ;
•	 le temps qui sépare le lecteur de l’œuvre originale et, partant, de sa 
traduction ;
•	 le temps, enin, qui, le cas échéant, sépare le langage de tout ou partie de 
l’œuvre du langage parlé par l’écrivain.
L’original ofre un fond et une forme que nous dissocions pour les besoins de 
l’analyse mais aussi parce que le lecteur et, en particulier, celui qui va produire 
la traduction opèrent cette dissociation, peuvent du moins le faire. Deux cas se 
présentent donc :
a) Fond et forme sont appréhendés ensemble, sans dissociation : il en résulte 
une représentation R ; fond et forme sont la cause de l’efet R.
La même opération peut s’appliquer à la traduction : du fond et de la forme 
saisis ensemble naîtra une représentation qui ne pourra être identique, du fait 
du changement de langue et donc de forme.
b) Un autre cas est possible, celui de la non-littéralité : dissociant fond 
et forme, certains appréhendent isolément le fond, ce qui engendre une 
représentation R’, elle aussi apparentée mais non identique à R.
Une traduction efectuée sur le même principe suscitera, elle aussi, une 
représentation R’ ; la même cause – le fond –  produit le même efet – R’.
L’œuvre originale fonctionne comme une cause à l’égard des efets produits 
par cette même œuvre, mais également à l’égard de ceux que produit la 
traduction12. Dans le premier cas (cas a), fond et forme fonctionnent ensemble 
comme cause ; dans le second (cas b), le fond seul joue ce rôle. Dans le cas a, 
fond et forme étant pris conjointement, on aura l’efet R pour l’original et R
1
 
pour la traduction. Dans le cas b, seul le fond est pris en compte, c’est l’efet R’ 
qui s’obtiendra aussi bien pour l’original que pour la traduction.
Il faut maintenant introduire un paramètre supplémentaire, faire intervenir 
le lecteur. Un lecteur L pour l’original, un lecteur L
1
 pour la traduction.
12. La traduction soucieuse de littéralité, plutôt que de viser une conservation des efets, 
s’eforce, on l’a dit, de conserver les mécanismes par lesquels s’obtiennent ces efets. Voir, sur ce 
point, J. C. Chevalier et M. F. Delport, op. cit, « La littéralité, mais laquelle ? », pp. 163-184.
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(1) Si original et traduction ont, à peu près, même date, T, le lecteur 
prend place en T, lui aussi. Il en résulte une impression d’adéquation 
temporelle de tous les éléments en cause. Mais il faut, avant de l’airmer, 
opérer de nouvelles distinctions, de nature temporelle elles aussi et, cette 
fois, inscrites dans l’œuvre, plus précisément dans ce qui en constitue le 
fond. On y viendra dans un instant.
(2) Deuxième situation oferte au lecteur : original et traduction ont 
encore même date, T ; mais le lecteur, cette fois, L pour l’originaI, L
1 
pour la 
traduction, se tient en un temps ultérieur, en T + x.
(3) Bien évidemment une troisième situation décalera original et 
traduction, placera la traduction en T + x, laissant le lecteur en ce même 
point ou l’installant dans son ultériorité.
Dans ces deux cas, (2 et 3) pourra se faire jour l’idée d’une inadéquation, d’un 
texte (l’original et/ou la traduction) « vieux » ou « vieilli ». Pour les ouvrages du 
passé, sont particulièrement objet de critique les traductions « parasites », faites 
en des moments du passé clairement ultérieurs à la date d’écriture de l’original. 
Leur date, sentie comme non pertinente, les disqualiie en quelque sorte.
Le mécanisme cause/efet place le débat dans le cadre de la dichotomie 
Émission/Réception. Mises à part les remarques sur la traduction de François-
Victor Hugo, tous les commentaires que nous avons cités avaient pour seule 
préoccupation la réception des œuvres en question. Dans le jargon des 
traductologues, le point de vue du traducteur était toujours celui du cibliste. 
Préoccupé de la réception de sa traduction par le public visé, il veut toujours 
adapter la traduction au public13, « il estime que chaque époque a besoin d’une 
lecture contemporaine des classiques. La langue évolue, le goût aussi, tout 
comme la perception que chaque époque se fait d’un auteur, rendant nécessaires 
de nouvelles approches14. » Pour les sourciers – et nous en sommes résolument – 
le traducteur vise à conserver, autant que faire se peut, les causes – et  donc leur 
distance temporelle – et, par conséquent, les efets qui en résulteront.
Un ultime critère doit être pris en compte, me semble-t-il. Trois types 
d’œuvres, au moins, se présentent, qui mettent en jeu le temps diféremment :
(1) D’abord ce que j’appellerai, faute de mieux, l’ouvrage « contemporain » ; il 
est le récit d’événements contemporains de l’écriture. L’étiquette sera vite obsolète, 
dès que les lecteurs ne pourront plus prendre place en T  mais en des temps 
de plus en plus éloignés dans l’au-delà de T. Madame Bovary de Flaubert 
peut nous servir d’exemple.
(2) Il convient sans doute de considérer diféremment ce qui se présente 
13. La traduction déjà citée de François-Victor Hugo est explicitement destinée aux « hommes 
d’étude et de cabinet ». Il destinait une autre version à « un tout autre public, aux femmes et aux 
gens du monde », éd. cit., p. 75.
14. Gérard Meudal, « Trahir ou ne pas traduire, là est la question », Le Monde de l’éducation, 
février 1998, pp. 52-53.
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comme un roman historique ; ou bien comme des souvenirs, ou des 
Mémoires. Dans ces cas, l’auteur situe explicitement le fond, la matière 
narrée en un temps antérieur au moment T de l’écriture. La forme peut ne 
pas porter de traces du décalage (dans les ouvrages de type autobiographique, 
en général) ou, au contraire, manifester ce décalage. 
(3) Un troisième type conjuguera les deux précédents, ofrant un décalage 
interne, mêlant un fond et une forme contemporains de T  et ce qui se 
donnera explicitement pour archaïque par rapport à T. C’est par excellence 
le cas du Don Quichotte.
Sans doute ai-je négligé quelques distinctions supplémentaires. Je me 
contenterai pour l’heure de celles que j’ai répertoriées, et qu’on peut complexiier 
puisque lecteurs et traductions peuvent investir tout l’au-delà de T. Voir, dans 
le détail, chacune des combinaisons serait long et, au demeurant, fastidieux. 
Il faut plutôt prendre ceci comme une grille sur laquelle on peut placer les 
cas concrets que l’on examine. Qu’il suise ici de relever quelques-uns de ces 
cas, quelques-unes de ces conjonctions temporelles. Des trois types d’œuvres 
que j’ai distinguées, il me semble que l’un échappe plus que les autres à la 
condamnation pour obsolescence ou, à tout le moins, vieillissement de mauvais 
aloi. L’ouvrage qui, délibérément, disjoint son fond et sa forme, apparaîtra au 
lecteur situé en T comme construit sur la même disjonction. Et aux lecteurs 
ultérieurs l’éventuel sentiment de désuétude de la forme15 sera réinterprété par 
le gros des lecteurs comme une adéquation de la forme au fond ; seul un lecteur 
expert, philologue suisamment averti pour observer le décalage entre deux 
états de désuétude, pourra s’émouvoir des efets du passage du temps. C’est 
également, à peu de choses près, ce qui advient aux ouvrages du troisième 
type. Pour un lecteur du XXIe siècle les archaïsmes que Cervantès a mis dans la 
bouche de son héros et ceux qui se sont fait jour à mesure que l’on s’éloignait de 
la date de composition du Don Quichotte se confondent, à moins que son savoir 
philologique soit suisant pour lui faire reconnaître un décalage – de nature 
constante – entre la parlure moyenâgeuse dont joue Cervantès et la langue du 
siècle d’or qui était son usage. Les remarques faites à propos de l’étonnement 
que suscite le parler de Don Quichotte chez les autres personnages risquent 
fort, en ce cas, de devenir mystérieuses, voire absurdes pour le lecteur. Ainsi en 
irait-il, par exemple, de l’observation « El lenguaje, no entendido de las señoras… 
» qui, au chapitre II de la Ie partie, suit l’adresse de Don Quichotte aux mozas 
de l’auberge : « Bien parece la mesura en las fermosas […] non es de ál que de 
serviros.16 » À mesure que le temps passe, que la distance s’accroît entre la langue 
de Cervantès et l’espagnol parlé par ses lecteurs, la distance qui sépare le parler 
15. Il ne faut pas exclure non plus que le fond apparaisse désuet, mais c’est là un trait commun 
à tous les types d’œuvres et qui, généralement, suit à écarter l’idée même de traduire ou de 
retraduire l’ouvrage en question.
16. Voir M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, (1605), Madrid, Cátedra, 1981, t. 1, 
p. 96.
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de Cervantès de la langue médiévalisante qu’il place dans la bouche de don 
Quichotte – distance constante objectivement parlant –, tend à s’estomper 
pour le gros des lecteurs qui n’est sensible qu’au caractère archaïque des deux 
états de langue. Le lecteur de la traduction sera plus sensible au décalage si le 
traducteur l’ampliie en conservant dans une langue archaïque le parler de Don 
Quichotte et en modernisant le reste du texte de Cervantès. En revanche, la 
traduction de C. Oudin (1610) lui jouera quelques tours. Ainsi le sobrenombre 
de don Quichotte que C. Oudin traduit à bon droit par surnom puisque le 
surnom était pour lui ce que le sobrenombre représentait pour Cervantès, ce 
sobrenombre n’égarera pas le lecteur de l’original quand le surnom de Oudin 
exige pour ne pas être mal compris un savoir que la plupart des lecteurs ne 
possèdent pas17. Incontestablement, le temps fournit parfois des arguments 
fondés à la critique traductologique. Les enclises dont Pedro Vances trufe sa 
traduction de Madame Bovary donnent à sa version un tour suranné18 que 
rien dans l’écriture de Flaubert n’appelle. Le jeu sur les « vrais noms » de Don 
Quichotte perd tout sens lorsque les traducteurs, tous ceux qui œuvrent entre 
Oudin et A. Schulman, oublient que le héros de Cervantès ne s’appelait pas Don 
Quijote mais Don Quixote ; ils rendent par là invraisemblables les confusions 
que Cervantès prête aux voisins de don Quichotte et dont il usait comme 
ressource narrative à des ins de comique et surtout de vraisemblance. De tels 
exemples, peut-être d’autres plus lagrants encore, ne manquent sans doute pas. 
Peut-être faudrait-il s’interroger d’abord sur ce que l’on entend faire de cette 
traduction, ce qu’on lui demande. Prenons une œuvre « classique », un chef 
d’œuvre que l’on a décortiqué de toutes les façons, pesé, soupesé, analysé, dont 
on a mené la critique la plus attentive. Ne faut-il pas, pour qu’une traduction 
mérite son nom, qu’elle puisse être examinée avec la même minutie, et pour des 
conclusions semblables ? On pourrait proposer de la littéralité une déinition 
pragmatique, fondée sur la possibilité qu’un même discours critique soit tenu 
sur l’une et l’autre des deux versions, celle en V. O. et celle qui a changé de 
langue. À cette déinition il faudra ajouter quelques bémols et ne pas exiger 
d’une traduction anglaise ou allemande qu’elle suscite sur « l’éternel imparfait » 
de Flaubert le discours tenu  par hibaudet ou Proust et qui garde toute sa 
validité quelle que soit la langue romane concernée. À l’impossible nul n’est 
tenu et les langues germaniques sont hors-jeu à cet égard. Sur les balances du 
traducteur19, cependant, on trouve bien des moyens de compenser les carences 
occasionnelles et il peut sembler raisonnable de choisir une telle approche.
On peut imaginer que plus d’un parmi les nombreux rivaux désireux 
de produire « la » traduction de Madame Bovary aura secrètement eu cette 
ambition. La toute dernière traduction espagnole parue, sous la plume de 
17. Voir chapitre I de la Ie partie. Ibid., p. 90.
18. Faussement suranné, devrions-nous dire, puisque ces enclises sont faites dans des cas 
syntaxiques (les subordonnées) où jamais elles ne pouvaient se rencontrer dans la langue 
médiévale ou classique quand l’enclise était usuelle.
19. Allusion est faite ici à l’un des chapitres de l’ouvrage de Valery Larbaud, Sous l’invocation 
de saint Jérôme,  Paris, Gallimard, 12e éd., 1946, pp. 82-85.
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María Teresa Gallego Urrutia20, évite bien des erreurs qu’avaient commises 
ses prédécesseurs. Elle a su, comme un seul de ses prédécesseurs parmi 
les dix traductions examinées, conserver quelque chose du bon mot, fait 
aux dépens du pauvre Charles Bovary, bon mot que Flaubert place dans la 
bouche du maître et souligne d’un commentaire qui devient absurde quand 
le bon mot n’est pas traduit. Charles est tout occupé à protéger l’afreux 
couvre-chef dont sa mère l’a afublé et que ses camarades s’amusent à faire 
tomber ; « débarrassez-vous de votre casque, dit le professeur qui était un 
homme d’esprit. », écrit Flaubert. Toutes les gorras retenues par les traducteurs 
espagnols retirent toute saveur à l’injonction. Sans doute cette saveur était 
double : jeu sur les choses – le couvre-chef plus casque que casquette –, et 
aussi jeu sur les mots puisqu’une casquette est un « petit casque ». Le jeu sur 
les mots est irrémédiablement perdu, mais on peut sauver le jeu sur les choses 
et faire que l’homme d’esprit compare le couvre-chef à un casco.  Il y a là un 
progrès. On peut en noter plusieurs autres. Par exemple, au début du chapitre 
7 de la Ie partie, la conservation de pluriels, étranges pour qui ne voit pas que 
cette songerie d’Emma est nourrie de la lecture de « réclames » et de guides 
– le fameux Baedeker des voyageurs de l’époque – qui lui ont vanté « les villas » 
au bord « des golfes » et «  les balcons des chalets suisses ». Là encore aucun 
autre traducteur n’a eu l’audace – la idélité – de garder tous ces pluriels. Mais 
là où tous ont compris que les « basses-cours cauchoises » étaient celles de la 
« región », « normandas » ou, mieux, «  del País de Caux », elle seule s’est inventé 
un « de Les Caux » malencontreux. Si l’on passait ainsi au peigne in cette 
traduction et celles qui l’ont précédée, on trouverait sans doute de bons progrès 
mêlés à quelques « trouvailles » originales mais pour le moins hasardeuses. Par 
delà ces réussites et erreurs factuelles, sur quels critères peut-on s’appuyer assez 
fermement pour décréter qu’aucun traducteur jamais ne pourra mieux faire ?
Il m’est arrivé, par le passé, de m’étonner que les lecteurs des traductions 
acceptent sans barguigner, et même en y prenant plaisir, le dépaysement que 
leur imposent les traductions d’œuvres venues de lointaines contrées. Et que le 
dépaysement dans le temps les rebute. Il faut, je pense, reconnaître que notre 
rapport à l’espace et notre rapport au temps ne sont pas identiques. On voyage 
aisément dans l’espace. Le voyage dans le temps semble plus di cile à efectuer ! 
La traduction fait voyager les livres. Et leurs lecteurs. Elle obéit sans doute aux 
mêmes lois. Ce n’est pas certain. Dans un article récent intitulé « L’Odyssée des 
classiques »21, Paul Veyne remarquait :
N’importe quel péplum vous fait sentir la diférence de ces temps anciens. Plus c’est 
exotique, étranger, plus les gens seront contents. […] On adore Tolstoï, Dostoïevski, 
Tchekhov, mais combien de Français lisent le russe ? Et même après les études de latin 
que nous faisions jadis, combien d’étudiants et de professeurs étaient capables de lire 
couramment Virgile ? Personne.
20. La señora Bovary, traducción de María Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Alba Ed., 2012.
21. Voir Le Monde supplément Culture & idées du 9 mars 2013, p. 2.
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Il répondait ainsi à l’interrogation posée par l’apparente contradiction entre, 
d’une part, l’engouement du public pour les œuvres de l’Antiquité gréco-
latines que rend manifeste l’abondance actuelle des traductions d’Homère ou 
de Virgile, et, d’autre part,  « le piteux état  des humanités à l’école comme à 
l’université ». Les problèmes posés par la traduction des œuvres de l’Antiquité 
difèrent assez peu de ceux qu’on a évoqués jusqu’à présent, à ceci près qu’on 
ne peut, dans une langue qui leur serait contemporaine, traduire ces œuvres. 
Toute traduction ne peut donc être qu’une « modernisation ». La question 
devient alors celle du degré de modernisation que l’on juge légitime. Le même 
Paul Veyne propose d’« inventer un style noble mais qui soit d’aujourd’hui et 
non le style noble 1900 » « qui a irrémédiablement vieilli » ajoute Nicolas Weill, 
auteur de l’article. C’est peu de dire que l’on n’est pas sorti de l’auberge22 !
22. Voir Antoine Berman, « La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain », Les tours de 
babel, Trans-Europ-Repress, 1985, pp. 35-150.
